„A zöld tinta kiapadt…”

A zöld tinta 75 éve kiapadt... Írhatná Karinthy Frigyes, ha még élne, és nem csupán azért, mert Kosztolányi, a magyar irodalomban a leginkább impresszionista, nemcsak költészetében kedvelte a színeket, hanem zöld tintával írta műveit, jegyzeteit. Bizalmas levelein a pecsét, amivel lezárta a borítékot, olykor szintén zöld volt. A címet ugyanis ő és Kosztolányi találták ki egy közös utazás alkalmával. Gyakori játék volt ez köztük, többször elképzelték halálukat. Volt, mikor jelenetet is rögtönöztek morbid humorral. Egy ilyen alkalommal született a cím. 

"... hát a nekrológommal mi lesz? Írnod kell, szerencsétlen, és én kárörömmel figyellek majd a sír páholyából, ahogy erőlködsz… no híres, mi lesz a nekrológ címe?

· Hát kérlek… valami nagyon megható kell…., hm, várj csak… mit szólnál ehhez: A Zöld Tinta Kiapadt. Tudod, pontokkal utána, hm?

· „Óriási, remek! Telitalálat! Remek! – raccsolta ismételten és hápogott a nevetéstől.” - emlékezett vissza Karinthy. 

A csokornyakkendős úr 1936. november 3-án hunyt el gyomorrákban a budapesti Szent János Kórházban, és jó barátja valóban megírta a nekrológját a Nyugatban, de még számos közeli ismerős, tisztelő búcsúzott Kosztolányi Dezsőtől, például: Füst Milán, vagy Székely Tibor az Új Idők hasábjain. „Műve addig él, amíg a magyar nyelv”- állította Márai az Újságban, a költő halála után.

Nos, Kosztolányi Édes Anna című regénye ma is kötelező olvasmány a középiskolákban, és a különböző „legjobb vers- listákon” is mindig találkozunk költeményeivel, ott az Őszi reggeli, a Hajnali részegség, az Akarsz-e játszani, a Halotti beszéd.

Miért is kedveljük annyira az alkotásait? Leginkább Esterházy Péter válasza áll közel ahhoz, amit én gondolok: „nem mester, mert mester nincs, nem példa, mert Babits Mihály a példa, nem a legnagyobb, mert Móricz Zsigmond a legnagyobb, ha volna legnagyobb, de ő áll a legközelebb hozzánk.”

Szabadkáról indult 1885 virágvasárnapján. „Ez kétségtelenül életem és életrajzom legjelentősebb eseménye. Mi is történhetik valakivel több, mint hogy megpillantja a napot és a csillagokat, az eget és a napfényt, s rejtélyesen egy bolygóra kerül, melyet eddig nem ismert, és azután sem ismerhet meg soha?” Itt töltötte azokat az éveket, amelyek meghatározzák egy ember személyiségét, itt volt gyerek, kezdte el iskoláit, ismerkedett meg a szerelemmel, érettségizett le a szigorú apa és igazgató felügyelete alatt. Magába szívta a szavakat, a kultúrát… „Családunk vegyítő tégelye volt a magyar nyelvnek, egy eleven tájszótár, nagyatyám a Felvidékről vándorolt le oda (Nyitra megye, Nemeskosztolány), nagyanyám Háromszék megyei székely (Kádár Rozália), anyám és családja alföldi. Így sokszor igazán nem tudok számot adni, hol és mikor hallottam ezt-azt. De bizonyos, hogy alig akad magyar tájszó, mely számomra ne volna otthonos, gyermekszobaian meghitt. Emellett már kiskoromban rajongtam magukért a szavakért. Képes voltam beleszeretni egy leányba, mert így vagy úgy hívták.”

Őt a családtagok, barátok csak Dekének, Didének, vagy Desirének nevezték. Gyermekkori játszótársa a palicsi tónál töltött nyarakon, unokatestvére Brenner József volt, akit az irodalomból Csáth Gézaként ismerünk. A barátság a pesti egyetemi éveket végigkísérte, -összejártak, felolvasták egymásnak műveiket, Lányi Viktor, a másik barát közben muzsikált- és megmaradt egészen Csáth tragikus haláláig.

Szabadkán az író sokáig csak „Kosztolányi Árpád igazgató úr Dezső fia” volt. Édesapja annak a középiskolának az élén állt, ahol a művész tanult. 

Hatodikos gimnazista, mikor megjelent első verse a Budapesti Naplóban. „Nagyon szerettem ezt az újságot, hisz ez közölte először magyar nyelven Tolsztojtól „Iljics Iván halálá”-t, amely döntő hatást gyakorolt irodalmi felfogásomra és világnézetemre. Szóval, ebben a lapban jelent meg az első versem.”

Végig példás tanuló volt, mégis egy fegyelmi vétség miatt magántanulóként érettségizett. Ezután a pesti egyetemre iratkozott be magyar-német szakra. Itt kötött barátságot Babitscsal, Juhász Gyulával. Egy évet a bécsi egyetemre járt, de azután visszatért a magyar fővárosba, a Hétnél ajánlottak neki munkát. „Véremmé lett ez a város és bárhol vagyok, mindenünnen visszavágyom.” Az egyetemet végül nem fejezte be. 

1. 1907-ben megjelent végre az első verseskötete, Négy fal között. A versek nem arattak osztatlan sikert, többen kritikával illették, köztük Ady és Ignotus. Egy év múlva az induló Nyugat szerkesztője lett. Az igazi népszerűséget A szegény kisgyermek (1910) panaszai hozta meg számára. Ez az év, amely a magánéletében is nagy változást hozott, megismerkedett Harmos Ilonával a Vígszínház egyik bemutatóján. Kéri Pálnak és egy véletlennek köszönhető a találkozás. Az újságírótárs ugyanis azt hitte a Kosztolányi mellett álló nőről, hogy a költő húga, és bemutatását kérte a hölgynek. A hasonlóság Kosztolányi és Harmos Ilona közt valóban szembetűnő volt. Kosztolányi a házasság után folyton igényelte a felesége társaságát, legjobb barátjának tekintette, azt állította, nélküle nem tud írni. Véleményét mindig kikérte műveivel kapcsoltban. Kosztolányi munkatempója a házastárs visszaemlékezése szerint követhetetlen volt, mintha egyfolytában dolgozott volna. Sorra születtek a versek, novellák, regények, fordítások: Modern költők, A bús ember panaszai, Pacsirta, Az aranysárkány, Édes Anna, Meztelenül, Esti Kornél. A legapróbb, leghétköznapibb dolgot is irodalmi témává emelte. „Élményt kérni írótól, költőtől annyi, mint a koldustól pénzt kérni, ő élményekben a legszegényebb. Mindenét, amit átélt, látott, érzett, már kiadta, földolgozta, elégette. Mióta él, minden áldott nap azt műveli, hogy formába olvasztja az ihlet óriási hőfokánál azt, ami eléje került. Az író - emberi értelemben - a „kiégett”. Lelke a nirvána. Nincs semmije. A verseire mutathat, a könyveire. Olvassák el. Ott van az életrajzom.” - nyilatkozta egy riportban. Rímbe foglalta rossz szokásait, „mérgeit”, erős dohányos volt, és a kávét is literszámra itta. 

A költő a feleségét is alkotásra bíztatta, aki engedett az unszolásnak, novellái jelentek meg több újságban is, de ezeken érezhetjük a Csáth- és a Kosztolányi- hatást. A párt összekötötte az alkotás, a műfordítás, amelyben Harmos Ilona szintúgy részt vett, de a félelmeik, fóbiájuk is közös volt. Szorongtak a sötétségtől, a zuhanás érzésétől, a betegségtől. Kosztolányi ezt az utóbbit igyekezett orvosolni, elnyomni. Az írót erősen foglalkoztatta a halál. „Ha megerőltetem emlékezetemet, azt mondhatom, hogy a legnagyobb megrázkódtatást akkor éreztem, amikor tizenegy éves koromban - első gimnazista voltam - egy nyári reggelen, félnyolc órakor bevezettek abba a szobába, ahol nagyapám, az 1848/49-iki honvédszázados holtan feküdt, felkötött állal, két rézpénzzel a szemhéján. Ő volt az első halott, akit láttam. Nagyon szerettem őt. Barátom, nevelőm volt, gyermekkorom bálványa. Amíg az ágyánál állottam, nem sírtam, hanem végtelenül csodálkozva és megdöbbenve éreztem, hogy mindaz, amit addig gondoltam, tanultam, hallottam az életről, hiábavaló és haszontalan, a hitem megrendült mindenben s gyermekfejemben újra formáltam az összes értékeket. Ezt kellene kikiabálni, elmondani, megértetni a többiekkel valahogyan. De hogyan? Ekkor lettem költő.”

Sok versében jelenik meg az elmúlás, de gyakran beszélt is róla, példa rá a már említett Karinthy- eset is. Olyan is előfordult, hogy jelenetben adta elő saját halálát, igyekezve játékot csinálni félelméből. 

1933 nyarán jelentkeztek végzetes betegségének első tünetei. Utolsó éveiben a jövendő nemzedéket, a fiatal költőket vette pártfogásába, köztük József Attilát, akit sokan bíráltak. A Számadás című kötete 1935-ben jelent meg, amiről Babits így vélekedett: „Egész életműve mintha csak előkészület lett volna arra a néhány utolsó versre, amelyben ez a gondolat megérik és kiteljesedik: a halál gondolata.” 

A budapesti Szent János Kórházban haldokló Kosztolányit sokan meglátogatták, rengeteg barát vette körül. Utolsó időszakára többen is visszaemlékeztek. Meglátogatta Márai, aki így írt az utolsó találkozásról:  »Vigyázzatok« – mondta a nyáron, halálos betegen, tördelve a szavakat és rekedten. „– Vigyázzatok – mondta – a magyar irodalomra. – S mosolygott, mint aki tompítani akarja az üzenet komor pátoszának zengését.”

Márai, Babits és Kosztolányi találkozásának is szemtanúja volt: „Mikor Kosztolányi haldoklott, Babits már halálos beteg volt. A halálraítélt meglátogatta a haldoklót. Sokáig ült betegágyánál, halkan, fulladozva beszéltek. „Mind eljöttek hozzám barátaim, az írók és költők. De csak Babits tudott megvigasztalni.” Két mélyen hívő lélek érintkezett e pillanatban. Mindkettő végzetesen katolikus volt: Kosztolányi katolicizmusa barokk volt, zsúfolt és pompás. Babitsban az első hitvallók máglyára lépő bátorsága lángolt. A szenvedés gyehennájában égtek mindketten, nem vigasztalták egymást üres szavakkal.”(Márai Sándor)

Aki találkozott Kosztolányival, megemlítette, hogy folyton mosolygott, hóna alatt gyakran szorongatott különböző nyelvű folyóiratokat, vendégeit gyakran fogadta selyem munkakabátjában, jellegzetes volt elmaradhatatlan nyakkendője, pecsétgyűrűje a mutatóujján, amivel magánleveleit zárta le, kihajtott inggallérja, amely egy régebbi kort idézett. Más egyéb furcsaságaival is kirítt a korból: vegetáriánus volt, újságnál dolgozott, de egy fiatalkori baklövése után irtózott a közéleti lírától, nyílt politizálástól, sokszor határozottan elhatárolta magát Adytól, több alkalommal bírálta is… Csak 51 éves volt, mikor elhunyt. Versein, műfordításain kívül számtalan novellát, regényt hagyott ránk, amelyekből többet meg is filmesítettek, Ranódy László a Pacsirtát, az Aranysárkányt kétszer is (1966-ban és 1994-ben is), Esti Kornél alakját Pacsovszky József vitte vászonra, a leghíresebbet, az Édes Annát Fábry Zoltán.
2. Magyarázd meg a cím és a szöveg viszonyát!

3. Milyen stílusrétegeket találsz a szövegben,

4. Mikor íródhatott ez a szöveg?

5. Írj rövid kulcsszavas vázlatot a szövegben lévő Kosztolányi életrajzi adataiból! (Max. 10 kis vázlatpont lehet!)

6. Kik azok, akik a szövegben vallanak arról, mit jelent nekik Kosztolányi és a művészete?

7. A cikk írója kinek a véleményéhez áll a leginkább közel?

8. Milyen viszonyban, kapcsolatban állt Kosztolányi Karinthy Frigyessel, Brenner Józseffel, Kádár Rozáliával, Kéri Pállal, Ady Endrével?
9. Mit jelent? Nekrológ, morbid, gyehenna, számadás
10. Milyen más elnevezésekkel, kifejezésekkel illeti a szöveg Kosztolányit?
11. Milyen művészeti stílusokat említ a szöveg? Kikkel kapcsolatban?
12. Gyűjtsd ki a szövegből azokat a részleteket, amelyekben Kosztolányi ars poetikája fogalmazódik meg?
13. Kire, kikre, mire vonatkozik? Raccsolt,eleven tájszótár, felolvasás közben muzsikált, Kosztolányi nagyon szerette ezt az újságot, művein érezhetjük a Csáth- és a Kosztolányi- hatást, a gyermek Kosztolányi bálványa, ő a példa, ő a legnagyobb, a legközelebb áll hozzánk, 
14. Keress példákat szóképekre, alakzatokra a negyedik bekezdésből!
15. Mely újságokat említi meg a szöveg? Melyik hogyan a kapcsolódik Kosztolányihoz? 
16. Iskoládban Kosztolányi- estet szerveznek. Írj egy rövid ajánlót, miért érdemes elmenni, miért olyan különleges Kosztolányi költészete!
17. Írj olyan Kosztolányi verscímeket, amelyeket be tudnál a szövegbe illeszteni! Indokold is , miért illik bele!
